Guthrie McKay di Toddy's Liquors di Bardstown, Ky.

Ketika ibu kota dunia pergi, Minuman Toddy tidak kelihatan seperti banyak Tidak begitu besar. Rasanya sedikit berantakan. Ia terletak di atas sebidang asfalt dengan tingkap jalan masuk asas dan penanam setengah tong yang sunyi. Cahaya Bud Bendera neon dan Kentucky Wildcats muncul di tingkap, bersama dengan tanda sederhana di bumbung rendah: Toddy's Liquors Cold Beer Whisky Wine. Tidak ada kampanye pemasaran, tidak ada situs web, tidak ada mesin penjawab.

Terletak di inti Bourbon Trail, Toddy's tidak jauh dari Louisville, Ky., Di Bardstown, Ibu Kota Dunia Bourbon. Menurut penduduk tempatan, ini adalah kedai tertua di Bluegrass State.

Lebih dari selusin kilang penyulingan memanggil Bardstown dan kawasan sekitarnya sebagai rumah, termasuk Four Roses, Heaven Hill, Maker's Mark dan Bardstown Bourbon yang lebih baru. Laluan yang lebih panjang merangkumi belasan yang lain, termasuk Bulleit , Jim Beam , Wild Turkey dan Woodford Reserve.

Untuk lelangit bermotivasi, safari rasa boleh memakan beberapa hari. Mengunjungi segelintir adalah jalan keluar bagi jemaah bourbon, tetapi mereka yang kurang masa dapat membuat satu berhenti dan menyebutnya sebagai kemenangan, kerana Toddy membawa setiap produk penyulingan dan banyak lagi.

Persembahan yang rendah hati dan semuanya, Toddy's adalah jantung wiski Amerika yang tidak dapat dipertikaikan. Lebih baik lagi, apa yang sering ditawarkan oleh kedai dengan harga lebih murah daripada yang terdapat di bilik-bilik penyulingan. Rak ensiklopedik merangkumi sebanyak 115 label berbeza pada satu masa tertentu.

Guthrie McKay telah menjadi milik Toddy selama 33 tahun setelah membelinya dari pemilik asal, Toddy Beam, yang membukanya pada tahun 1960. McKay mengenali semua orang di bandar, dan sepertinya dia juga pernah mengenali pelanggan baru. Dia mempengerusikan kaunter di Toddy's dengan getaran yang berdekatan, Selatan, avuncular dan licik. Pada bila-bila masa, dia akan memasukkan klien ke dalam kesukaran, cerita tempatan, falsafah tong atau, yang lebih penting, pertukaran dari harta yang dia simpan di belakang daftar.

Sam Lacy

Beberapa kegemaran semasa: W.L. Baiklah 12 tahun, 14 tahun; 102-bukti George Dickel dari tong yang dipilihnya sendiri dan Rare Perfection dari Pemeliharaan kilang penyulingan.

McKay hampir sahaja dibekalkan Salun Makan Jack Rose , salah satu bar wiski terbesar di dunia, dengan muatan muatan bourbon ketika pertama kali dilancarkan di Washington, DC Pada masa dia menyedari Maker's telah memotong 101 bukti pada tahun 1990-an (ia baru-baru ini memulihkannya), dia membeli semua dapat dari pengedar — perlahan, minggu demi minggu, lima atau tujuh kes pada satu masa, untuk mengelakkan sumber atau pesaing memberi amaran — dan menjualnya kepada pelanggan yang bersyukur dengan penambahan minimum.

Sekiranya tembok ini boleh bercakap, anda pasti mempunyai buku, kata McKay. Orang suka Mengejar Bourbon hos podcast dan pengeluar eksekutif Kenny Coleman, di mana McKay adalah penyumbang, telah mendengar banyak kisah ini.

Toddy telah melihat semuanya, [termasuk] kejatuhan dan kenaikan bourbon, kata Coleman. Namun, ini tidak pernah menjadi tempat yang megah yang menempatkan dirinya sebagai gerai bourbon khusus. Ia hanya kedai pakej biasa yang entah bagaimana menjadi perkara wajib semasa anda melakukan perjalanan di antara kilang penyulingan.

Saya adalah penyokong besar untuk mencari bourbon murah yang boleh anda bawa pulang untuk diminum, kata McKay. Untuk rekod, bukti-bukti beliau adalah bukti Old Old Barton 90 dan Evan Williams 1783 kumpulan kecil . Anda fikir saya akan membawa sesuatu yang mewah, tetapi saya tidak.

Sebahagian besar daya tarikan di sini adalah dari sehari-hari hingga sukar difahami. Kim Huston, presiden Agensi Pembangunan Ekonomi Nelson County , mempunyai teori bagaimana ia berlaku. [McKay] telah menjalin hubungan peribadi dengan banyak penyuling bourbon tempatan dan membawa sebilangan botol yang sukar dicari yang dicari oleh para pengguna, katanya.

Sam Lacy

Bagi peminat bourbon, Toddy's adalah salah satu kedai pilihan tong peribadi paling makmur di luar sana, kata Coleman. Selama bertahun-tahun, anda selalu boleh mengandalkan Empat Mawar, Rizab Russell , atau Willett pilihan peribadi yang meletupkan fikiran anda. Hingga hari ini, jika anda dapat mengambil botol pilihan peribadi, anda boleh yakin bahawa dia masih memilih dari tong terbaik. Orang-orang di kilang penyulingan sekitar tahu bagaimana menjaga lelaki yang membawa mereka ke tarian.

McKay mengangkat pujian. Saya berada di hadapan kegilaan bourbon, katanya. Sekiranya Toddy dan Bardstown adalah sinonim, begitu juga McKay dan Toddy.

Toddy's hanyalah cangkang, kata Coleman. Guthrie adalah nadi kedai, dan anda tidak dapat menghargai intipati hiasan ketinggalan zaman atau bourbon yang diperuntukkan tanpa mendengar ceritanya.

Kehidupan dan kisahnya dikelilingi oleh bourbon, kata Coleman. Jadi tidak pernah ada masa yang membosankan. Itu termasuk McKay membuang sedikit sos tambahan ketika majlis memerlukannya. Ini mungkin terjadi ketika dia dihujani oleh panggilan dari seluruh negara dari pemburu yang mencari popular Pappy Van Winkle . Turun, dia akan berkata. Anda boleh mempunyai banyak! Atau apabila tiga puluh tuntutan menyatakan bahawa mereka dapat mencari tawaran yang lebih baik.

Selalu ada satu kumpulan rakan yang bijak dan mengatakan bahawa dia boleh mendapatkan [bourbon] lebih murah di tempat lain, kata McKay, jalan keluar Kentuckynya yang mudah dan mudah menular. Baiklah, anda pergi dan memanggilnya di tempat lain.

Yang tepatnya: Tidak ada tempat lain seperti ini.