Seorang kawan lama dan saya telah mencuba perkongsian wain bersama. Ada masanya kita menelusuri kembali filem Sideways di Santa Ynez Valley di California, dikurangi muncung spit-bucket. Ada minggu kami melintasi negara anggur Ribera dan Rueda dengan sekumpulan pembeli wain atas jemputan pemerintah Sepanyol. Ada musim semi yang kami naiki dari Mumbai ke Nashik untuk mencari industri anggur yang subur di benua India, termasuk kemalangan perkahwinan India yang wajib.

Oleh itu, ketika dia mencadangkan yang baru, saya semua mendengar. Rancangannya: Hubungi profesional wain yang sama yang membantu mengatur perjalanan Nashik kami, Shardul Ghogale, alum University of Bordeaux. Dia mengarahkan penjualan untuk pemenang anugerah Estet Pantai Kiri di Oregon. Mungkin kilang anggur boleh menggunakan bantuan untuk penuaiannya, kami tahu.

Sekiranya ia berlaku, kita mesti melakukan sesuatu yang tidak pernah kita lakukan. Peluang untuk melihat Willamette Valley yang semakin terkenal adalah bonus. Bayarannya minimum, tetapi akan ada ruang, papan, banyak kerja lembur dan sedikit perbelanjaan selain kasut kerja kalis air.

Saya mendaftar masuk dengan pembuat anggur Left Coast, Joe Wright. Keutamaannya seolah-olah mengesahkan bahawa kita sudah bersedia untuk hari yang lembap dan selang tidur yang pendek. Saya hanya memerlukan badan yang hangat, katanya kepada kami. Saya menyampaikan kemas kini. Oh, kawan, kata kawan saya, yang lebih gemar daripada menggerutu. Dia menarik diri dengan segera.

Saya masih masuk, dan beberapa minggu kemudian, hari pertama saya menuai sekolah dalam sesi. Ini adalah 10 pelajaran yang saya ambil dari bulan berikutnya.

1. Harapan Sia-sia

Hari kerja pertama kami di crush pad adalah pendek, kami diberitahu - lebih banyak orientasi daripada oomph. Kemudian traktor mula datang dan terus datang, sepanjang pagi, dari jam 7:45 pagi, akhirnya menjatuhkan sesuatu seperti 48 tong anggur. Pada saat kami selesai meraup, menimbang, menyusun, menekan, menyekop, membersihkan, mengepam, menekan dan membersihkan lagi, sudah hampir tengah malam.

Keesokan harinya, kami bersiap untuk jarak jauh tetapi pulang tengah hari. Rakan magang Mike Duffy dan saya membuat perjanjian: Langkau jangkaan dan habiskan tenaga kami untuk terus hadir dan bersedia untuk apa sahaja.

Anda tidak merancang; anda pergi sehingga selesai, Ghogale memberitahu saya kemudian. Anda tidak akan tahu bagaimana musim menuai akan berlangsung, tambah veteran pasukan Lisa Fahrner.

Namun, ada satu perkara yang dapat diandalkan: Sesuatu akan salah, jadi cara anda bertindak balas paling penting. Untuk tahun 2020 (dan kemungkinan besar akan maju di banyak kawasan anggur), sesuatu yang besar adalah kebakaran hutan. Ketika saya memandu ke utara ke Pantai Kiri, itu dibingkai oleh tidak kurang dari empat api yang marak menjadikan kualiti udara tempatan terburuk di dunia. Wright tidak menjentikkan dan sebaliknya mengarahkan lebih banyak anggur pinot noir ke tangki keluli tahan karat yang melambung tinggi yang memanaskan pinot noir putih. Tanpa kulit, pelopornya mengambil anggur yang berubah-ubah tidak akan memperoleh warna merahnya dan juga potensi asap. Sudah menjadi buku terlaris antarabangsa, pengeluaran wain utama Left Coast melonjak ke 11,000 kes yang dihasilkan pada tahun 2020, lebih banyak daripada syarikat pembuat anggur lain.

2. Ya, Anggur Adalah Kerja

Bagi saya, hiruk pikuk terdengar seperti ciri, bukan cacat. Beberapa hari kemudian, tubuh saya memohon untuk berbeza. Jari saya tidak menutup seperti dulu. Paha saya akan menjadi titik polka ungu setelah saya belajar dari pasukan lapangan bagaimana menaikkan tong makro 100 paun dari paha saya ke treler traktor yang sedang menunggu. Tangan saya merembes darah di bawah pembalut dan sarung tangan getah setelah saya menghancurkannya ke dalam besi keras mesin wain yang bergegas untuk meremas ke-10 dari 12 tong besar pinot noir — kira-kira 10,000 paun anggur, berat seorang Afrika gajah belukar — melalui bukaan bahagian atas penekan wain kecil selama 45 minit. Selepas minggu pertama, saya bertanya kepada Duffy bahagian badannya yang mana dia akan tumbuh semula. Otot saya, dia menjawab.

3. Tuai Menuturkan Bahasa Sendiri

Brix dan bung, kerucut salji dan penapis kaus kaki, pump-overs dan punch-downs, merotan dan berteka-teki, menggali fermenter dan berjalan keluar garis - kata-kata yang digunakan oleh beberapa orang untuk menggambarkan wain mereka sangat lembik, tetapi pengeluarannya tidak berfungsi permainan lisan itu. Istilah penuaian tetap kurus.

Brix, omong-omong, menunjukkan kandungan gula (dalam cecair) dan bung adalah tong besar. Kerucut salji adalah cerucuk kon untuk menyemburkan gas CO2 super-sejuk, dan penapis kaus kaki mencegah kulit tersumbat dari hasil kerja. Walau bagaimanapun, istilah yang paling menyeronokkan adalah kata-kata tindakan. Menggali fermenter melibatkan kaki tanpa alas kaki, melompat ke tong besar dan mengambil kulit dengan penyodok dan baldi. Berjalan keluar dari saluran bermaksud pengeringan, langkah demi langkah, tiub serpentin yang menghubungkan penekan, fermenter dan tong. Pumping-over menerangkan proses peredaran anggur merah dari bahagian bawah tong ke bahagian atas untuk melepaskan karbon dioksida.

Beberapa istilah mungkin tidak masuk akal bagi [orang luar], kata penolong pembuat anggur Mark Rutherford. Beberapa perkara bodoh yang kami kembangkan selama ini.

4. Tuai boleh menjadi sukan yang boleh dihubungi

Pada suatu malam, saya dan Duffy berdiri tinggi di atas papan yang seimbang dengan tong fermentasi terbuka bersaiz tab mandi panas Shrek, menggunakan masker keluli tahan karat untuk memecahkan lapisan kulit tebal yang telah terbentuk di atas anggur penapaian. Proses menumbuk adalah senaman yang baik. Kami mula berpeluh.

Saya berhenti dan melangkah dari papan ke pinggir tong untuk mendapatkan sudut yang lebih baik. Dengan berbuat demikian, saya cukup memasang papan itu sehingga tongkat Duffy seterusnya dengan tongkat kelulinya menghantar papan menembak dari bawah kakinya seperti aksi papan selaju yang salah, memasukkannya ke dalam lubang anggur dan sisi kayu keras tong wain.

Punch-down mengekstrak lebih banyak warna, aroma, tanin dan rasa dari kulit. Pukulan ke bawah Duffy akan mengeluarkan warna kaleidoskop dari lebam pinggulnya, dari syrah ungu hingga emas chardonnay. Tetapi dia merasa tenang dan cepat kembali bekerja. Pada sesi rundingan malam itu, doktor haiwan menunjukkan kisah mereka tentang salah kejadian. Saya merasa bersyukur mendengarnya dan bangga dengan pemulihan Duffy: Apa yang mungkin terasa seperti langkah salah sepertinya lebih merupakan jalan keluar.

Wright lebih terukur ketika kami membincangkannya kemudian. Dia ingin membidik lebih tinggi, untuk menghilangkan anggapan ketinggalan zaman yang menuai mesti mendorong pekerja ke tahap keletihan fizikal dan mental yang boleh menyebabkan kemalangan. Ia tidak bernilai, katanya.

5. Bersih Wajib

Ketua pelatih dan tuan rumah kami, Alex Lindblom, suka bergurau dengan mengatakan tidak ada kulit yang tertinggal, tetapi dia tidak bergurau sepenuhnya. Pasukan itu menghabiskan 4 juta jam penuaian secara tidak rasmi untuk menghancurkan pad penghancur (dan selebihnya dari kilang anggur seluas 12.033 kaki persegi) untuk memastikan ia tetap bersih, walaupun kita akan membuangnya dalam masa satu jam.

Sekiranya ini bermakna 30 minit lagi pembersihan pada waktu malam yang akan mengatur waktu pagi di mana anda dapat memberi tumpuan kepada perkara yang akan datang, anda akan berada dalam minda yang jauh lebih baik, kata Lindblom. Ruang kerja yang bersih membawa kepada anggur yang bersih.

6. Pekerja Ladang Penting untuk Berjaya

Suatu pagi, kru panen kami dihantar ke ladang anggur untuk membantu pasukan ladang menangkap sekumpulan pinot, mengisi baldi yang akan mengisi tong sampah yang akan memenuhi penekan yang akan mengisi tong. Diilhamkan oleh kepantasan dan ketepatan kakitangan kebun anggur, saya menambah rentak permainan saya dan dengan cepat memotong tangan saya dua kali. Tidak ada, kata ketua kru Arturo Garcia.

Garcia telah bersama Pantai Kiri selama 14 tahun. Ketua Pegawai Eksekutif Pantai Kiri Taylor Pfaff, yang berumur di kebun anggur yang meletupkan lubang gopher dan menyeret saluran pengairan, akan menjadi yang pertama memberitahu anda Garcia adalah orang yang mengetahui tanaman anggur, tanah dan buah Left Coast lebih baik daripada siapa pun. Pada hari itu di kebun anggur, Garcia memimpin Duffy ke tempat dia mahu anggur seterusnya dituai tanpa mencari atau merujuk sebatang kayu yang bernombor. Dia baru tahu, kata Duffy.

Sering kali, pekerja ladang di seluruh dunia diraikan kerana usaha mereka sementara sumber keselamatan, faedah dan gaji tetap diinginkan. Nasib baik, Pantai Kiri mematahkan corak itu dengan gaji yang layak dan kepemimpinan dalam inisiatif seperti KESIHATAN , yang menyediakan penjagaan kesihatan kepada pekerja kebun anggur dan keluarga mereka.

Falsafah pengurusan saya sederhana, kata Wright. Saya mengupah orang yang gembira dan berusaha membuat mereka bahagia. Ini membuat orang anda berjaya: Beri mereka ruang, alat, garis lintang dan sokongan. Saya rasa anda dapat merasakan tenaga yang baik di dalam botol.

7. Anda Akan Menurunkan Waktu, Jadi Rancanglah Lebih Lanjut

Kebosanan, ternyata, boleh menjadi sebahagian besar daripada penuaian, tetapi tidak semestinya. Walaupun dengan tugas membuat win yang luas ditambah dengan tugas mengejutkan seperti pembasmian blackberry invasif atau pembersihan bilik mandi, media masih memerlukan beberapa jam untuk menjalankan kitarannya, dan tugas-tugas tersebut tidak akan berlangsung selamanya.

Pada waktu henti, anda mungkin akan meneruskan pendidikan wain dengan buku audio (winemaker Wright yang disukai wain adalah novel The Secret of Santa Vittoria) dan podcast (tangan bawah tanah Steven Leeb suka I’ll Drink to That). Dan saya mengesyorkan tiga alat lain: 1) tali lompat, untuk latihan waktu henti, 2) kepintaran, jadi semasa membongkar 600 baldi untuk digunakan semula, anda mungkin akan mencatat rekod Oregon untuk timbunan baldi tertinggi sepanjang masa, dan 3) tempat meditasi; Saya memilih teres menghadap utara di Pantai Kiri.

8. Anggur Ditanam, Tidak Dibuat

Semasa berhenti sejenak di pad penghancur, pelajaran paling mendasar yang saya dengar dari Wright bergema apa yang disukai oleh pembuat anggur yang berjaya untuk mengingatkan semua orang yang akan mendengar: Wain hebat berlaku di kebun anggur, bukan di kilang anggur. Saya mengenali anggur ini sejak enam bulan terakhir, jadi saya tahu kesihatan buahnya sebelum menyentuh buah, kata Wright. Kami membuat banyak kerja di kilang wain ini, tetapi 75% ada di luar sana. Tanaman yang baik akan menjadi anggur yang baik.

Ghogale duduk di pasukan kepimpinan kanan dengan Wright dan yang lain, tetapi mereka semua memilih Wright di anggur. Joe adalah seorang seniman, dan setiap artis mempunyai prosesnya, kata Ghogale. Dia sangat selaras dengan tanaman merambat, setiap blok di ladang kami, dan dia menentukan hasil setiap vintaj.

9. Bersedia untuk Menyerap Pengetahuan Sepanjang Masa

Seorang rakan yang lebih baik dan veteran panen, Paul Wetterau, mempunyai dua nasihat untuk saya: Dapatkan kasut yang baik, dan perlakukan kerja keras seperti yang lebih tinggi. Saya mengambil hati kedua-duanya. Anda boleh buat kerja, atau buat kerja dan tanya, katanya. Seperti kuliah, anda mendapat apa yang anda masukkan.

Rutherford, penolong pembuat anggur, bersetuju. Berkali-kali, anda boleh terjebak dalam melakukan rutin yang sama, yang diperlukan dari perspektif kilang wain - bahawa anda melakukan sesuatu dengan baik dan melakukannya berulang-ulang - tetapi ingatlah untuk mengumpulkan detik-detik itu, katanya. Apabila anda mendapat masa dengan pembuat anggur, siapkan soalan anda. Terdapat lebih daripada satu cara untuk melakukannya. Pembuat anggur yang berbeza mempunyai gaya yang berbeza.

10. Kebahagiaan Ditemui dalam Tugas Kecil

Semasa kami bertemu, trak pembuangan mempunyai filem berminyak tebal yang melapisi bingkai kuningnya. Kabinnya memenuhi hidung saya dengan minyak wangi tikus yang menembusi. Gearnya di atas lajur tidak berubah. Sekiranya saya tidak berhati-hati, pencucuhan yang tersekat dapat menghabiskan bateri, dan pintu belakangnya yang pecah dapat menghancurkan saya. Saya memujinya.

Terdapat rahmat tertentu untuk tugas-tugas monoton seperti mencuci banyak tong makro berturut-turut atau memperincikan tangan dua fermentor 8 tan, bahkan menggosok trak sampah itu sendiri, selama berjam-jam, sehingga ia menyala. Tugas logik dan linear dibenarkan untuk mengalihkan perhatian dari kebimbangan dunia luar.

Tetapi sesuatu tentang menggerakkan gundukan batang dan kulit ke timbunan kompos, yang akan digunakan di kebun anggur kemudian, melampaui itu. Pembuangan sampah yang disalurkan semula dan ditutup semula. Laluan itu melewati itik anggur, ayam dan kebun dapur yang berdekatan dan berakhir di padang rumput ek, jadi walaupun trak itu melambung dan terbatuk-batuk, ia membolehkan lawatan bagaimana ladang lestari dapat merangkul alam daripada menekannya. Yang paling penting, ia memberi saya kegembiraan bergemuruh di halaman ruang bersantai sambil ditutup dengan batu apung dan jus anggur, ketika pengunjung berpusing-pusing berputar pinot dan gelas. Peluang untuk berada di sisi roda kemudi ini, mengeluarkan pengeluaran cairan hidup yang telah lama saya nikmati, terasa seperti pembaptisan.