Pro bar legenda Dale DeGroff, aka 'King Cocktail,' terkenal kerana telah mencetuskan kebangkitan semula koktel moden sambil menerajui program bar di Bilik Pelangi pada tahun 1980-an dan 90-an.

Kematian salun kejiranan adalah peristiwa traumatik yang menimpa tempat tinggalnya sekeras kematian orang yang disayangi.

Beberapa tahun yang lalu, lubang penyiraman East Side legendaris New York P.J. Clarke bertukar tangan dan ditutup untuk pengubahsuaian. Saya telah menggilap barstool di P.J. sejak tahun 1968, dan di pesta penutupan, dengan penuh semangat, saya menuntut dari salah satu rakan baru janji untuk tidak merosakkan sendi. Mereka tidak melakukannya, dan ketika pintu dibuka kembali, ribuan orang tetap kembali dan hampir tidak ada foto yang tidak sesuai. Ini adalah akhir bahagia yang jarang berlaku.

Beberapa tahun kemudian dan agak jauh di pusat bandar, ketika komuniti selebriti yang berlabuh Elaine datang memberi penghormatan terakhir kepada mendiang pemilik pertubuhan itu, Elaine Kaufman, ia tahu tempat perlindungan yang selesa tidak dapat bertahan. Berharap untuk mengekalkan kumpulan itu, seorang bekas penaung memulakan kumpulan Facebook bernama All the People that You Knew at Elaine's. Ketika bartender lama Kevin Duffy bekerja shift di Neary's, itu penuh dengan antisipasi, dan anggotanya berkumpul seperti penyelamat kapal karam.

Saya masih meratapi kehilangan Paddy McGlade's, bar kejiranan New York pertama saya, yang berdiri di sudut barat daya 67th Street dan Columbus Avenue selama lebih dari 100 tahun. Kemudian, satu persatu, tuan tanah menutup seluruh perniagaan. Lubang penyiraman yang saya hormati sekarang menjadi Starbucks.

Orang ramai yang disajikan McGlade adalah eklektik, termasuk pemuzik dan penari dari Lincoln Center, pelajar dari Juilliard dan juruteknik yang mengusahakan sinetron di seberang jalan di ABC. Dalam 25 tahun saya sering berkumpul, hanya ada dua bartender utama: Al dan Tim.

Al sudah tua ketika saya menemuinya pada tahun 1969, seorang lelaki yang sempurna yang memperlakukan semua orang dengan hormat selagi mereka membalas budi. Dia tidak akan bertolak ansur dengan kata-kata tidak senonoh, dan bahkan kes-kes yang sukar diperhatikan ini. Semasa dia bekerja, dia adalah bos, walaupun Paddy duduk di sudut siang dan malam. Semasa Al membuat panggilan, ia adalah muktamad; Paddy tidak akan pernah memikirkan untuk membebankannya. Perlu tiga tahun kehadiran setia sebelum Paddy membelikan saya minuman. (Sudah tentu, Al memperluas budi bahasa itu lebih awal pada masa saya.)

Ketika McGlade ditutup, ia diberi bangun Ireland yang tepat, dan semua stok dituangkan secara percuma sehingga habis. Tetapi jantung kejiranan telah berhenti berdetak, dan anggota keluarga yang masih hidup tersebar di seluruh kota. Tidak ada internet ketika itu, tidak ada garis hidup.

Al hilang, dan saya kehilangan jejak Tim, sehingga suatu hari saya memerlukan petunjuk dan berjalan ke tempat Ireland yang ramah. Di sana dia berada di belakang bar, kelihatan tidak selesa sebagai guru pengganti. Kami berpelukan dan mengenangkan beberapa bir. Untuk tahun berikutnya atau lebih, saya muncul sekali-sekala, tetapi tidak sama. Tim akhirnya menemui pertunjukan yang lebih dekat dengan rumah di pusat bandar di Bronx.

Sudah berakhir, meninggalkan air mata dalam hidup saya yang tidak pernah dapat diperbaiki, tetapi saya masih bercerita.