Apa pekerjaan yang boleh dilakukan oleh seorang wanita muda pada waktu malam untuk menghasilkan wang yang lumayan dan masih menyimpan pakaiannya? Ini adalah soalan yang saya tanyakan pada diri saya pada suatu petang tiga tahun yang lalu setelah melakukan pergeseran pekerjaan runcit saya.

Saya bosan melipat dan ribut-ribut, bosan dengan pretzeling jadual saya untuk menampung penjualan besar seterusnya. Di samping itu, saya semakin hampir untuk menyelesaikan ijazah saya. Saya perlu berdagang dalam 10 hingga 6 untuk pertunjukan yang membebaskan hari saya untuk mengikuti kelas. Saya tahu: Saya akan menjadi bartender! Saya fikir. Para bartender yang saya temui nampaknya mahir, keren dan berkarisma dan pastinya menjana lebih banyak wang daripada yang saya lakukan dengan memikat skirt rajutan Itali yang terlalu mahal di kawasan pelancongan.

Keesokan paginya, saya mendaftar dalam kursus kemalangan selama dua minggu dalam bidang seni minuman dari sekolah bartending yang berpengalaman dengan berpuluh-puluh lokasi, dari Seattle hingga South Beach. Empat malam seminggu, saya membawanya ke taman pejabat pinggir bandar di mana saya belajar mencampurkan lagu-lagu era 80-an dan 90-an — yang belalang , Ayahanda , Seks di Pantai . Saya menyempurnakan seni persembahan percuma.

Ia sangat menyeronokkan, sangat menarik, sangat menarik, tetapi saya dapat memberitahu anda sekarang, setelah bekerja selama tiga tahun terakhir sebagai bartender: Ini adalah pembaziran masa dan wang.

Sudah tentu, saya tidak memikirkannya ketika itu Kelas kami memuncak dengan rasa pengalaman kerja yang sebenar di mana kami mengambil bar tempatan pada malam yang perlahan dan menjemput keluarga dan rakan kami untuk datang menyokong pendidikan kami dengan memesan koktel, yang dibuat oleh tangan pelajar kami yang tidak stabil.

Kami kemudian diberi sijil penyelesaian dan diberitahu untuk pergi dan berkongsi percikan dan pengetahuan kami dengan dunia minuman.

Minggu berikutnya, saya mengalahkan jalan dengan yakin mencari pekerjaan saya yang seterusnya. Saya mengunjungi setiap bar, restoran dan hotel yang dapat saya fikirkan dengan resume saya di tangan. Lebih kerap daripada tidak, saya disambut oleh pandangan mata yang mati. Nyonya rumah pada satu bistro Perancis mewah ketawa di wajah saya: Bartender? Oh, sayang, itu comel!

Pasti di bandar yang kaya dengan koktel seperti San Francisco, pasti ada banyak tempat yang ingin disewa disahkan bartender, bukan? Keliru.

Dua puluh tahun yang lalu, sijil dari sekolah bartending mempunyai kelebihan yang baik, kata John Gersten, seorang veteran industri dan bartender di ABV San Francisco . Ini bermaksud bahawa anda telah menghafal beberapa resipi dan mungkin mengetahui perbezaan antara 'baik' dan 'rak paling atas.' Tetapi sayangnya, mereka menjadi agak tidak senonoh. Saya telah melihat perubahan besar dalam cara orang belajar sekarang. Tidak ada pengganti pengalaman mentah.

Saya meneruskan pencarian selama berbulan-bulan sebelum menyedari bahawa saya perlu menggunakan pendekatan yang berbeza. Oleh itu, saya mula memohon untuk menjadi barback - anda tahu, lebah pekerja tanpa wajah dan tanpa wajah yang berlegar di bayang-bayang bar kegemaran anda mengambil ais dan gelas.

Tidak lama kemudian, saya mendapat panggilan telefon dari wakil HR dari restoran kelas atas yang menjemput saya untuk temu ramah. Sepuluh hari kemudian, saya berpakaian serba hitam dengan memakai kasut baru dan bersedia untuk memulakan karier bar saya.

Seterusnya datang semua pelajaran sukar yang mereka lakukan jangan mengajar di sekolah bartending, seperti bagaimana menangani potongan foil dan kapur busuk, dan cara terpantas untuk memecahkan ais dengan baik setelah sekeping kaca pecah merayap ke dalamnya.

Setelah pergeseran yang berterusan dari lugging berterusan (ais, gelas, kotak bir, pinggan kotor), saya akan keluar di rumah, badan saya mati rasa lelah, dan bangun dengan sakit otot pada keesokan harinya.

Terdapat juga hierarki untuk ditangani. Sebilangan pelayan bar - tidak semua - memperlakukan saya seperti pelayan yang diberi jaminan atau, lebih buruk lagi, pembantu peribadi mereka. Walaupun ketika mereka pergi dari bar, meninggalkan saya sendirian dengan tetamu, saya sering merasa panik. Apa itu Armagnac? Buat apa? A Ingat Maine ? Bolehkah saya mengesyorkan tequila dataran tinggi yang baik? Tolong!

Sebahagian besarnya, saya berusaha untuk tetap berada di luar jalan dan melakukan tugas saya. Tetapi lebih daripada segalanya, saya menyerap apa yang berlaku di sekeliling saya. Saya melihat pesanan minuman masuk dan memperhatikan langkah-langkah berhati-hati yang masuk ke dalam komposisi mereka: pertunjukan, ya, tetapi juga perhatian obsesif terhadap perincian dan pengukuran.

Dan ketika ada kelonggaran, saya mengajukan soalan — banyak pertanyaan: Apa itu Armagnac, Ingat Maine, tequila dataran tinggi? Saya tidak mengetahuinya pada masa itu, tetapi saya mendapat pengalaman bekerja yang sebenar, dan saya memperolehnya mengikut kadar saya sendiri.

Saya mencari keperibadian, kata Shirley Brooks, perintis industri dan pengurus bar di San Francisco's Bar Seni Madrone . Anda dapat mengetahui bila seseorang masuk dan tidak mempunyai pengalaman bekerja dengan orang lain. Saya boleh mengajar anda membuat a Martini atau a Negroni , tetapi cara anda menguruskan minuman yang menunjukkan anda siapa anda. Penting untuk mempunyai sikap yang baik.

Keyakinan juga ada hadnya. Ramai orang yang pergi ke sekolah bartending berpendapat bahawa mereka tahu segalanya, kata Brooks. Seseorang yang harus pergi ke suatu tempat selama enam bulan tanpa menjadi barback boleh menjadi sombong. Mereka sering datang untuk menemu ramah seperti mereka tahu segala-galanya, tetapi berkali-kali tidak.

Tanda keterangan lain bahawa seseorang telah muncul dengan betul? Mereka membersihkan diri, kata Brooks. Saya tahu orang yang selalu mengalami barback dan mereka adalah yang paling tidak kemas. Bartender hebat, tetapi mereka sangat tidak kemas sehingga menjadikannya sengsara untuk orang lain! kata Brooks.

Saya tidak akan lupa pada hari saya menyerahkan pakaian rasmi bartender. Itu bukan glamor — kemeja butang kelabu, rompi hitam — tetapi bagi saya, ia seperti lencana kehormatan, diploma.

Saya memakainya dengan bangga ketika berjalan jauh dari belakang rumah ke tempat saya di belakang palang. Seorang lelaki paruh baya dengan pakaian, salah seorang pelanggan tetap kami, duduk, mengeluarkan komputer riba dan mula menaip dengan marah. Dia memperhatikan pendekatan saya dan, tanpa melihat ke atas, memesan Mezcal Margarita, yang lebih pedas, di atas batu dengan pelek asap. Tetapi dia tidak mengatakannya Sebaliknya dia berkata, saya akan mempunyai kebiasaan saya. Dan saya tahu betul maksudnya.